阿麥書房部落格

關於部落格
還記得書本的氣味嗎?
  • 40548

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

史坦納的左半生

那似乎是傳記書寫的慣例:人出生,成長,建功,犯錯,老病,然後死去,最後就是一生的評價。寫自傳的人此生未了,自然會少寫最後兩三步,但往往脫不了這種線性的軌跡。政治家的生涯比較好寫,他們的畢生功過都驚世駭俗,鋪陳出來,偶而添上一些溫馨柔情,就足以引人入勝。作家哲人呢?他們生命的可讀性是否夠強,就要看他們的造化了。比如康德的一生就無甚足觀,他的傳記跟他的哲學著作,根本就是同一部書。相對來說,海德格的傳記可能更加堪讀了,最起碼我們可以細味一下,他跟納粹的眉來眼去,究竟算不算是一種「哲學家的失節」。

海德格說過,「思想偉大者必犯大錯」,算是他的自傳了。但生命到底不是一台起承轉合的大戲,任何單薄評價也無法為生命作定音之錘,一部有價值的傳記,那怕是替人立傳或是自我品評,既不應僅是編年史,也不能只有大事記。生命就像一個蜘蛛網,縱橫交錯,任何一條縱軸都能貫穿生命中的一點真實,但終究不是生命的全部。我們太習慣這種由生到死的線性大敘事了,總覺得傳記共分十章,自必是五章前半生,五章後半生。如果「思想偉大者必犯大錯」是海德格的一生,那麼他的前半生就是「思想偉大者」,而「犯大錯」則是他後半生的寫照了。

不是的,這不應是「人」的生命形貌。當代文學批評家喬治‧史坦納(George Steiner)大概不願把自己看作「思想偉大者」,他接續了海德格這句名言,說那些「思想渺小者」也同樣犯大錯。這部《勘誤表:審視後的生命》所寫的,就是這位自視「思想渺小」的思想者,如何既勘自誤,也勘「人」的生命之誤。

書分十一章,卻毫無線性敘事的痕跡。關於他的早前生活、求學生涯、成名後的軼事等,我們只能在書中各處依稀找到,然而在字裡行間,我們卻反而窺視得到史坦納生命沉厚的質感。他半生從事比較文學和翻譯理論研究,但一生卻跟猶太血統和多種母語糾纏不清。他說,自己從小就生活在一個英語、法語和德語並用的家庭裡,從來不知道自己的母語是哪一種,甚至動用了催眠術和精神分析也徒勞無功。他也說,自己作為猶太人,卻發覺猶太民族多年來的不幸,並非因為他們弒殺了基督教的耶穌,而是他們為西方文明「製造」了上帝,令西方文明害了一場「上帝病」(krank an Gott)。於是,這兩重徵狀便構成了史坦納的精神生命,也令他畢生受詛於「巴別塔」的意象:一個一般被理解為天譴,但他卻視為天恩的古老猶太故事。他最重要的兩部著作,自然也是以巴別塔為核心:《巴別塔之後》是他學術之大成,可視作他生命的右半,而這部《勘誤表》則呈現了他在學術思考以外,一個真切的左半生命。

史坦納思路深巧,文筆功架一流,但作為我輩人文精神思考者的讀物,《勘誤表》,或是史坦納精神生命的左半生,卻提供了一種追逐人文生活的範式:當我們一腳踩進人文學科的門檻,所看到的自然是紛亂雜多的思想交鋒,實證主義者把哲學看成如科學一般地絕對,那些被稱為「後現代」、「後結構」的哲學先鋒,則把一切價值「解構」得一干二淨。但我們這些人文精神的追逐者呢?在思想成長的歷程裡,我們不免要在這兩種極端中徘徊前進,卻始終無法迴避猶疑不決的焦慮。史坦納的思考生涯告訴我們,所謂「人文精神」不是一種需要「最後答案」的宗教,而是一路走來,在生命罅隙間激盪而來的生命信仰。把言說思想架設的滴水不漏,向來只是學術的任務,從不是生命所追尋的。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態