阿麥書房部落格

關於部落格
還記得書本的氣味嗎?
  • 40548

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

思考在小文章之間

很多時候,我們都會被文章所蒙蔽。當然,人的理性應該足以解謎拆偽,要分辨一篇文章到底是真知灼見,還是謊話連篇,往往不是難事。但真正困難的,卻是在這個連文字都成了消費品的社會裡,我們如何能知道文字作為消費品的各種性質?當我們把一篇情理兼備、觀眾精闢的小文章匆匆一讀,我們所獲得的,究竟是一種對真理的深刻認知,還只是一項可供消費的「社會意見」?

魯迅的雜文可算是「文字批判社會」的典範,而在西方知識份子傳統中,短小的小冊子文字亦往往比大部頭的巨著更具社會爆炸力。之不過,我們的社會似乎沒有讓小文章發揮批判力的良好土壤,原因不過是當社會資訊過份泛濫,我們已無法認真對待在各種媒體文字裡的種種觀點和意見,只能通通都看成是「資訊」的一種。

讀到一篇好文章,我們會點頭稱快,然後跟友儕同伴分享,但在賞心悅目過後,卻沒有從中得到什麼啟發,便心安理得地回到自己的生活去,直到下一次點頭稱快、賞心悅目的來臨。這就是消費「社會意見」,跟逛街消費差別不大。結果,小文章寫得再好,觀點意見更精闢,到頭來也無法擺脫「淺白」的命運,因為它必須要被約化成一種「社會意見」,才能進入社會的資訊網絡裡,像「資訊」一般供人們接收,和消費。

或者不是這樣的。正如一些當代文學理論所講,一篇小文章可以藉著「互文性」(intertextuality)的作用,以有限的篇幅,包容一個較為廣闊的宇宙。英年早逝的旅美學人陸先恆,從來不是以筆耕為志業,但因緣際會,就在他生命的最後幾年裡,有機會寫下這一批的小文章,短則五百言,長的不過二千字篇幅,便構成了這本《哈德遜書稿》。陸先恆的文章沒有文學性的雕琢,卻呈現出一份洗煉,他那學者式思想,明快而深邃地躍然紙上。社會學出身的他,學術理論修為自然深厚,可他信手拈來,從《論語》到《聖經》,從哲學到史學,從政治到文化,在一個開放的社會學框架之下,居然也說得意簡言該,深摰動人。

本書既稱「書稿」,自然是與「書」有緣。陸先恆在序言中說,這些文字可算是他的閱讀心得,不過我輩讀來,卻恍如在一個學人的精神書海中遨遊飄蕩。書中文章成於短短四、五年間,出自這位已身患癌症的學人之手,在深思玄想與生死蒼茫之間,我們依稀能讀到這些小文章之間的「互文性」:它們彷彿都指向一個真實心靈與世界之間的感通經驗,我們沒能清楚聽出學人對死亡直面探索,卻可親身感覺到這顆溫熱心靈對人文世界的叩問。

大概正是這種「叩問」的姿態,讓陸先恆的文章越過了「社會意見」的淺白。「叩問」不可能被消費,因為「叩問」意味著,我們絕不可能從中獲得一種約化甚至僵化的「社會意見」,相反,它提供了思考的線索和世界的痕跡,我們藉最真誠的思考,以及世界的「互文性」,能夠讀出文字本身所沒有包含的意義。它比文字意義更值得細仔思考,也更具社會性力量。

據說有一種小文章,我們可以將每一篇都比擬是一部博士論文的摘要。其意思是說,這種小文章無法被消費,因為它已徹底離開了這個只有當下的社會,進入了歷史之中,逼迫著人們的思考。但唯一的問題是,我們到底如何梳理出這種文字與歷史的關係?
相簿設定
標籤設定
相簿狀態