阿麥書房部落格

關於部落格
還記得書本的氣味嗎?
  • 40533

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

用書之恨

書到用時方恨少,何以早不恨,遲不恨,偏偏到了「用時」才恨少?有一個文人的神話是這樣的:某某人書讀得多,而且讀得快,於是他便成了讀書名家了。這種古今中外任何時空都總有幾位的名家,從不恨書少,因為在他們的肚子裡,就是一個長長的書目,到了用時,順手拈來,總有十冊八本曾經翻過讀過的書,足夠他大用特用。
 

另一個問題來了:什麼時候才算「用書之時」?文人勾當,不外是風花雪月寫文章,有些人喜歡精雕細琢,慢工出細活,不寫則已,一寫便是洋灑萬言的巨著。現在呢,大多寫文章的人都是「文字生產機器」,不是說他們粗製濫造,而是說他們必須與時間和空間競賽,寫得要勤快,文章需短小,只要常有佳句,讀者便會照單全收。不過用書為文,撿來書中詞彙概念自不可少,但既然文章要快要短,書讀起來自然難以埋頭苦幹,有時甚至得把書讀得生吞活剝,為的是用上好一本書,以適應文字生產的快速進度。

都怪「長篇」總是被人視作洪水猛獸。寫文章的人必定知道,長篇寫作需時,也極耗心力,然而編輯卻總是沒有足夠刊登的版面,讀者也沒有細讀的閒情逸致,久而久之,「長篇沒人看」這一說法便甚囂塵上了。當然這個說法沒有什麼根據,作者、編輯和讀者也不見得一定是品味低下之輩,但只要大家都相信這個現代閱讀文化中的最經典的迷思時,我們的閱讀慣性自然也在悄悄地改變。

葉輝新書定名「書到用時」,相信他亦是深受「用書」之恨。葉輝既是文學創作者,也是出色的文學評論家,縱觀書中筆跡,亦能肯定他是一位讀得既精且博的讀書人。書中所收,盡皆他為報章所寫的讀書筆記,自然也構成了他的知識來源,與本書副題「葉輝知識版圖」可謂匹配。不過,讀書始終不同於寫文章,既然要繪製「知識版圖」,從「讀書」到「用書」的知識遷徙自然必不可免,尤其要以文字生產的方式以饗讀者的時候,「書到用時」之恨,可想言之。

文章一篇一篇寫就刊登,讀來實在賞心悅目,尤其是葉輝總能把流行時事寫得充滿閱讀品味,順手拈來的書亦見絕妙。他既有對流行事的敏感度,也具讀書人的書迷戀,兩者縱橫交錯,就構成了這幀知識版圖的經緯線,算是蔚為大觀。不過,本書也正正「壞」在文章太好看了。葉輝為文,旁徵博引,有時引得性起,甚至讓人忘記了原來要說之事,彷彿迷醉於書海,沒讀過這些書也能有讀這些書的快感。只是快感過後,卻覺得頭重腳輕,令人茫然若失。這不是讀完部頭巨著之後那種「今生不再」的失落,而是一種「書海無涯,回頭是岸」的無奈。書的名字連珠炮發,書中詞彙概念行雲流水,總令人覺得葉輝讀書雖多雖廣,但似是讀得太急,且急於借用,結果一招「順手拈來」,便「用」的輕浮了。

有人說葉輝從文學轉向「文化研究」,以致輕浮,這實在太冤枉了。葉輝文章之「文化研究」,大概只是追隨者的誤認,以為談談文化就是「研究」。誰不知很多人掛起「文化研究」之名牌,便隨手拿來「主義」,胡亂拼貼「理論」,便指點山河,說三道四,卻從不認真思考評論文化的真意。而葉輝卻從不認真對待「文化研究」之名牌,本書文字甚至也不算是深刻認真的「評論」。他擅寫散文,現在也只是用寫散文之法書寫文化和閱讀。散文寫得「輕浮」,在所難免,也理所當然,否則便不是發乎情的文學意態了。況且讀書的奧義在於「多讀書而不為書囚」,他既然仍有「用書」之時,也有「用書」之恨,沒沾上指點山河說三道四的陋習,而只是真誠地告訴我們他為「用書」而看的好書種種,他的閱讀版圖,仍是相當可觀。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態