阿麥書房部落格

關於部落格
還記得書本的氣味嗎?
  • 40548

    累積人氣

  • 0

    今日人氣

    0

    訂閱人氣

陳寧的敏感與世故

所以陳寧在新作《八月寧靜》中的文章是帶點匠氣的,卻恰到好處,這大概就是她的風格吧。陳寧說,她的風格是練習得來的:「每一個創作者,都一個練習者。在日以繼夜的熱情勞動處,慢慢靠近自己嚮往的圖像。有的比較幸福如海明威,曾有那美好的蒙帕納斯歲月,其他人大多無聲無息獨自探求,卻不寂寞不嗟怨,畢竟在練習的過程已得到滿足。」既練寫作,也練生活。因此讀者看陳寧,總覺得她充滿氣質。她出身新聞系,讀過社會學,當過記者、編輯,但更重要的,她曾經旅居英倫、台北和巴黎,那些令人遐思的地方,令她也沾上了一點韻味。

《八月寧靜》書分三輯,輯一「八月寧靜」,書寫巴黎掠影;輯二「沉默時光‧文字光影」,細看電影與文學;輯三「記憶迴旋處」,遊走於城市與記憶之間。但當然,最令讀者注目的仍然是陳寧的巴黎眼睛。她說:「有朋友聽到我要到巴黎,說:『啊!多浪漫!』我趕忙說:『才不呢。』若整天只是泡泡咖啡館、逛逛美術館或到名店購物,巴黎當然夠浪漫。然而一旦回到現實的生活,卻有諸多的不可愛擺在面前,單是那複雜而僵化得有點可笑的龐大官僚體系已足夠叫人頭疼了。」可她還是把巴黎寫得如此浪漫,寫得如此靈秀。於是我們便明白,陳寧筆下的巴黎,根本不是真正的巴黎,而是陳寧遇上的巴黎,或是遇上巴黎的陳寧。不過比起「泡泡咖啡館、逛逛美術館或到名店購物」的生活,依然是令人悠然神往。

讀陳寧的文章,你會覺得她敏感、纖細、不落俗套,卻很容易忽略了她對事物的熱情——一種不足的熱情。她常常說到她遇過的人,不論是在現實生活中,還是在精神層面上。但她很少認真地談生活上的朋友,反而經常沉溺於與她神交的心靈導師們。她曾經說過一個故事,是關於年輕馬奎斯遇上成名已久的海明威的。她這樣描述:「生者在這邊喊:大師!逝者在那邊揮揮手:再見,朋友,再見。」在文章的氛圍裡,陳寧就是那年輕的文藝青年馬奎斯,藉著文字和想像向大師們叫喊。而我們讀到的大師,沒有充實的輪廓,只有輕輕揮手的背影,灑脫地說:「再見,朋友,再見。」於是在她談文論藝、說生活片段之間,我們記起了古人王國維在《人間詩話》裡說過,寫情寫景,有所謂「隔」與「不隔」之分。陳寧寫情,就是一種「隔」,一種不足的熱情。

所以南方朔在序言中說,陳寧「因為懂得,所以慈悲」,其實是不對的。陳寧沒有投入世界的熱情,所以不夠慈悲。她的「懂得」,只是一種冷峻的世故,就如同巴黎街角在蹓躂駐足的姿態。
相簿設定
標籤設定
相簿狀態